În comuna Stănișești, la capătul unui drum pe care nu urcă nicio mașină, trăiește nea Vasile, un bătrân de 74 de ani care se sprijină mai mult pe voință decât pe puteri. Casa lui, mică și retrasă, stă ca un ultim avanpost în fața iernilor grele, iar omul, obișnuit să nu ceară nimic nimănui, duce în tăcere povara anilor.
Zilele trecute însă, tăcerea i-a fost spartă de pașii unor oameni care au venit nu în uniforma rigorii, ci în hainele omenirii. O patrulă de jandarmi băcăuani a urcat pe jos până la gospodăria bătrânului, după ce drumul îngust și noroios le-a refuzat accesul cu autospeciala. Au mers încărcați nu doar cu lemne, ci și cu intenția sinceră de a face bine.
Odată ajunși, jandarmii s-au apucat de treabă fără ezitare: au cărat lemnele în brațe, le-au tăiat, le-au aranjat frumos lângă casă, asigurându-se că focul din sobă nu se va stinge în nopțile reci care vin. Pentru Nea Vasile, fiecare buștean pus la adăpost era o grijă în minus, o răsuflare de ușurare.
Dar oamenii legii nu s-au oprit aici. Au scos din rucsacurile lor alimente, lucruri de trebuință și câteva provizii care să îl ajute să treacă mai ușor peste zilele următoare. În bucătăria modestă a bătrânului, odată goală și rece, s-a aprins o lumină pe care nici soba, nici becul n-ar fi putut-o face: bucuria de a simți că cineva își amintește de el.
Nea Vasile, cu ochii umeziți, a spus încet, aproape ca pentru sine: „Nu credeam că mai vine cineva pe la mine… Dar uite că mai sunt oameni.”
Pentru jandarmi a fost doar un gest firesc, pentru el a fost o mângâiere sufletească, un sprijin într-un loc unde singurătatea e uneori cel mai greu dușman. „Dar din dar se face rai”, spune o vorbă veche, iar în ziua aceea, raiul s-a coborât în curtea unui bătrân din Stănișești sub forma unor mâini harnice și unor inimi deschise.
La plecare, jandarmii au promis că vor reveni. Iar Nea Vasile, în pragul casei, i-a privit plecând cu aceeași încredere cu care privește lemnele așezate frumos lângă perete: dovada că nu e chiar singur și că bunătatea, atunci când e dusă la timp, poate încălzi mai tare decât orice sobă.
