Cei care confecționează știri, dorite cât mai de senzație, publică și fotografii de vedete, însoțite de comentarii de genul: ce-au fost și ce-au ajuns, cum arată acum etc. Am văzut, recent, o galerie de foști bărbați frumoși, actori și cântăreți, socotiți mari cuceritori de inimi. Erau acolo, printre alții, Johnny Depp, Brad Pitt, Bruce Willis, Axl Rose, Jon Bon Jovi, Hugh Grant, Tom Cruise, Michey Rourke. Cei mai mulți sunt încă plăcuți la vedere, nu sunt desfigurați de trecerea anilor, cazul cel mai frapant fiind doar al ultimului citat de mine. În rest, unii au albit, ceea ce le conferă o notă de distincție, alții au chelit, cum este Bruce Willis, despre care fosta lui soție, Demi Moore, spune, cu bonomie și umor, că este un „moșuleț simpatic”. Dar să revin la Mickey Rourke, cel care a trezit atâtea suspine și fantezii erotice odinioară, mai ales după succesul filmului, foarte fierbinte, „ 9 săptămâni și jumătate”.
Cred că actorul avea, la vremea aceea, în anii ’80, cel mai fermecător zâmbet pe care l-am văzut vreodată la un bărbat. Avea ceva de ștrengar, dar și o dulceață extraordinară, o nuanță caldă, catifelată, tandră. Mickey te cucerea total, fără drept de apel. S-a îndepărtat apoi de cinema și s-a apucat de boxul profesionist, a făcut o mulțime de gesturi extreme și fizicul lui, după numeroase accidente și operații nereușite, a avut enorm de suferit. Practic, el a devenit de nerecunoscut. Însă chiar și așa, cu chipul multilat și cu trupul greoi, plin de mușchi, Rourke, cel din Luptătorul”, păstrează pe față o lumină și zâmbetul său e la fel de cald și te poate cuceri.
Așa cum o poate face și un alt fost mare seducător (în serie), Clint Eastwood, care, în „The Mule” (tradus la noi „Cărăușul traficanților”), la aproape 90 de ani, este absolut fermecător, făcând un rol magnific, jucând comedie de cea mai bună calitate. Personajul său, Earl, are multe păcate, dar și câteva calități care-l fac teribil de simpatic. A fost mare crai în tinerețe, și nici acum, când e nonagenar, nu e insensibil la nurii femeilor, dimpotrivă, încă e amator de petreceri, de dans și chiar de partide de sex, e horticultor pasionat, mereu câștigător al unor concursuri, unde vine cu splendide exemplare de crini de o zi, e spiritual, bon-viveur, într-un cuvât. Are o fire estetă, e un hedonist. Dar a fost mereu interesat numai de pasiunile lui, la modul cel mai egoist, mereu plecat de acasă, neglijându-și familia, și destul de strâns la pungă, pe deasupra. Așa că familia nici nu a mai vrut să audă de el. Iar el, spre finalul vieții, și-a dat seama ce imensă greșeală a făcut și a mai dres câte ceva, conciliindu-se cu fosta soție (pe care o va veghea pe patul de moarte) cu fiica și nepoata. Va recunoaște și cât de vinovat este pentru că a acceptat, contra unor mari sume de bani (din care a și dăruit mult, pentru diverse scopuri, unul dintre ele fiind și plata studiilor nepoatei), să facă o treabă murdară, și va merge la închisoare. Unde mângâierea lui va fi să fie vizitat de familia recâștigată și să se ocupe de grădinărit, cultivând soiuri din dragii lui crini de o zi. Cei mai frumoși și mai efemeri.
Clin Eastwood e admirabil în rolul vârstnicului bărbat, ușor încovoiat de spate, care străbate America la volan, cărând mari cantități de droguri, total relaxat, nefiindu-i teamă de nimic, întotodeauna bine-dispus, cu un zâmbet pișicher și o vorbă de duh mereu la el, fredonând cântecele amuzante. Actorul, un mare îndrăgostit de cinema, cu realizări excepționale, și ca regizor și producător, în ultima vreme, este genul de om palimpsest, așa cum sunt numai marii artiști, cei geniali. Care, întotdeauna, au ceva surprinzător și revelator de arătat, seducând în continuare, la orice vârstă, prin arta lor.
