Era o după-amiază luminoasă de septembrie a îndepărtatului an 2003 când colegul meu de trust Gabriel Chelaru a apăsat butonul „play” și, pe acordurile celor de la Def Leppard („Love Bites” să fi fost oare?), mi-a făcut cu ochiul prin geamul de sticlă al cabinei sale radiofonice, rostind în eter o frază pe care o aud și acum: „Ce poate fi mai frumos, într-o caldă zi de toamnă, decât să asculți muzică rock împreună cu prietenii?”.

Sunt ani întregi de când nu l-am mai văzut pe Gabi, anglofilul îndrăgostit de muzică bună, Liverpool și Sportul Studențesc. Utima dată îl știam undeva prin State. M-aș putea ridica din scaun chiar acum pentru a lua telefonul și a afla, sunându-l pe Florin Ștefănescu sau, eventual, pe Anca Sereș, pe unde-și mai poartă pașii cel supranumit de ei „Schnebli”. Numai că în aceste vremuri de neînchipuit ale noului Coronovirus, rândurile de față nu sunt despre Gabriel.

Nu sunt nici despre Anca și Florin, cum nu sunt nici despre mine. Sunt despre noi toți, oriunde ne-am afla, în România, în Statele Unite ale Americii sau în Insula Procida. Noi, cei care suntem nevoiți acum să deprindem un altfel de trai. Unul în care am pierdut, temporar, sperăm, lucruri mărunte. Într-atât de mărunte încât înainte nici nu le simțeam importanța. Mărunțișuri precum muzica ascultată împreună cu prietenii. Precum o plimbare prin parc, un meci de fotbal, o excursie de o zi cu familia. Gândiți-vă la toate lucrurile mici pe care COVID-19 vă împiedică să le faceți și pune-ți-le pe o listă.
Păstrați lista pentru vremurile bune. Iar când vremurile bune vor veni- și vor veni- bucurați-vă din plin de ele. Rând pe rând, zi de zi. Și de muzica pe care o asculți alături de prieteni, și de drumul pe care-l faci către serviciu, parc sau magazin, și de poveștile despre ziua de școală a copiilor tăi. De o îmbrățișare, de o discuție în plină stradă, fără grija de a mai păstra distanța socială de cel puțin un metru, de o strângere de mână. Pe scurt, nimicuri. În esență, lucruri fără de care, în sfârșit, ne dăm seama că ne e greu, foarte greu să trăim.